【人力検索かきつばた杯】Vol.73

『Baby,I love you』



　私には母親がいない。正確にいうと、誰だかわからない。ずっと教えてもらえず、最早諦めていたことをさらりと聞かされたのは、何年かかるか分からない研究の為に、パパが単身渡米する当日、見送りに行った空港で初めて聞かされた。
「叶恵はもう、大人だから」
　たったそれだけの理由で、誰が聞いているか分からない状況で機密事項を漏らすパパは、やっぱり研究者肌であると思った。好きなことばかりに目を向けてきたから、世界の常識とパパの基準はずれているのだ。人の考えは人の数だけあるから、中学を卒業した子供を大人という概念を責めることはできないのだけれど。
「俺も写真は見ていない。上層部が決めた女性だ。データだけで申し訳ないが、叶恵の母親は日本に住む、旧帝大を首席で卒業した、美しい女性、らしいぞ」
　まるで他人事。マスコミを完全シャットアウトできたのは数十分だから、簡潔にいう必要があったのも分かっている。
「……どうしてパパは、その話をするの。私の出生は、倫理的に受け付けない人の方が多いのに」
「そうだな」
　握っていた缶コーヒーを飲みほし、私に渡す。研究成功を願って私が奢ったコーヒーなのに、捨てるのも私かと思うと、少し癪に障った。
「叶恵の目が、求めてたからかな。行ってくる。宿題しろよーちゃんと歯ぁ磨けよー」
「分かってるわよ」
　そういってパパは旅立った。二年前のことだ。あれ以来、私たち父子は何の連絡も取っていない。

　きっとパパにとって私は、“研究結果”なのだろう。私がパパと初めて会ったのは分娩室ではなく、研究所。人類で初めて試験管から生まれた私は、周りの一般家庭のように愛されることはないのだろう。天才・椎名教授の“最高傑作”である私は、もうすぐ大学受験の日を迎える――



「叶恵さま、叶恵さま。朝ですよ」
「……沖田」
　久々にパパが旅立つあの日の夢を見た。昨夜のニュースで降雪の見込みがあると言っていたからか、カーテンから漏れる朝日がいつもより眩しく感じられる。
　ああ、もうこんな時期なのだ。高校三年間の努力が形を成すはずの、受験シーズン到来。一週間前から自由登校になり、規則正しい生活が乱れたために、何もかもが億劫に感じられる。
「あと十分」
「叶恵さまの十分は、私たちの六分の一です。今日の午前は古文です。睡眠学習もいいですが、起床し次第、数学総合の小テストも受けていただきますよ」
「……あんたって、嫌な女ね」
「旦那さまから、自堕落な叶恵さまを最高学府へ首席合格させよとの命をうけております。さあ、東和さんが朝食を作ってお待ちです」
　機械の様な家庭教師・沖田。高校入学と同時に、パパが残した無駄に大きな家に、使用人の東和と共に、住み込みでやってきた。パパがどういう基準で雇ったのかは知らないが、目的の為なら何でもする女である。沖田が来てからは勉強漬けで、寝る時間が欲しいと懇願したら、朝イチで肩慣らしに小テストを受けるなら、と条件をつけてきた。ノンフレームの眼鏡の奥の目じりのつりあがった瞳は、冷徹さを感じさせるが、腕は確かであるし、発する言葉は鋭いだけで的確だから文句が言えない。
　それに、家庭教師を変えることなんていくらでも出来るけれど、私は沖田を変えたいと思ったことはない。沖田は糸なのだ。パパが私を思い雇ったのだから、彼女を中心に私たち父子は繋がっている。少し触れば切れそうな、細い、糸。


「おはよう、東和」
「おはようございます、叶恵さま」
「この香り……フレンチトーストね」
「叶恵さまの大好物ですね。糖分もとれるし丁度いい」
「はい……果物ものせてみました。最近、流行っていると聞いたもので」
　全てを機械的にこなす沖田とは違い、私専属の使用人である東和は機転の利くあたたかい人間だ。私の好物も熟知しているし、性格も良く理解している。二十も上の女性なのに、友の様な存在でもある。いや、私が産まれてからずっと家に使えていたから、世に言う“母”といったほうが的確かもしれない。
　母親なんて、私にはよくわからないけれど。
「うん、美味しい。気に入ったわ」
「ありがとうございます」
「パパが私専属にしたのも分かる。どっかの誰かとは大違い」
「どなたでしょうね。叶恵さま、ちゃんとサラダも召し上がってください」
「分かったわよ。どっかの誰かさん」
「まあまあ、叶恵さま、沖田さん」
　私の憎まれ口に応対しようとした沖田を、沖田が珍しく制した。東和は、仕事はキチンとするし、いつも笑顔を絶やさないおっとりタイプの女性だ。歩くアイスピックみたいな沖田に舌戦で勝つところを見たところがない。よくよく考えると、東和と沖田が言い争うところなど見たことがない。お互い、視界に入っていないのか、波長が合うのか――私にはよく分からない。
「叶恵さま、先程お手紙が届きまして」
「手紙？誰からよ」
「高校のご友人からです。お誕生日、おめでとうございます」
「あ」
　自分の記念日なんて、すっかり忘れていた。“私”のモトとなる受精卵が出来たのは夏らしいが、戸籍上は冬生まれになっている。それでなくとも冷徹家庭教師沖田との受験勉強で、自分に構っている余裕などなかったのだ。
友人たちの手紙を一通ずつ開け、隅々まで読む。お誕生日おめでとう、受験頑張ろうね。温かい言葉に自然と口角が上がっているのを自覚できる程に、嬉しい友人たちの心。

外は寒いが、心は朗らかだ。最後の一通を発見するまでは。

「……東和、読まなきゃダメかしら」
「それは、叶恵さまにお任せしますよ。ねえ、沖田さん」
「そうですね」

　パパからだった。



「普通はさ、両親からプレゼントをもらったり、お母さんが手料理を振る舞ってくれたり、そういうものなんでしょう。誕生日って」
「……否定はしません」
「別に、東和の料理が不味いとかじゃないのよ。ただ……」
　お金なんて、必要最低限でいい。
　この豪邸も、なくていい。
　私がほしいもの、それは――

「お母さんがいないって、寂しいね。研究の為の試験管ベイビーなんてさ、一生孤独よ。父母参観の日だって苦痛だし、母の日なんて拷問だし。プレゼントは何にすればいいかな、なんて言われても分かるわけないじゃない。いないんだから、私にはいないんだから！」
「……私と東和さんでは、役不足でしょか」
「そう言う意味じゃない！でも満足いかないの！」
「……私は、どうして自分の様な、ぶっきらぼうな人間が雇われたのか、旦那様に聞いたことがあります」
「私もですよ。そうしたら、ねえ。沖田さん」

「『母親代わりになってほしい。沖田には、叱る時は叱ってほしい。東和に甘えてくれば、願いを叶えてほしい。あの子に、母親の温もりを感じさせてほしい』そう、言われたんです」
「母親……」
　ゆっくりと、エアメールの封を切る。



「……沖田」
「はい」
「受験日まで何日？」
「大体、一か月です」
「……するわよ、勉強」
「勿論」


“ハッピーバースデイ。早速だが、お前に話しておきたいことがある。俺が試験管ベイビーの研究チームに入ったのは、上層部の命だ。最初は反対した。自然の断りに反するからな。まあ、結局、圧力をかけられ引き受けたが、俺は世界を飛び回るような仕事をしている。お前が育つ過程を、実の親が見られない。親として、こんなに辛いことはないよ。だから、お前と喧嘩できるような沖田と、無償の愛を注ぐ東和を雇った。普通の家庭に負けない、寧ろ勝つような愛情を注いでもらっている筈だ”


「理屈が多くて困るわ、男って。数で隣の芝生に対策を練るとか、科学バカって嫌い」
「どうかされましたか」
「別に」


“寂しい思いをしていると思う。科学を研究している俺が言っても説得力に欠けるが、母親の愛は、俺とはものが違う。許してくれ。その代り前には母親が二人もいる。だから、”


「最後の文だけで分かるって話。パパのゼミがある大学に首席合格して、目にも見せてくれるわ」


“叶恵の願いよ、叶え。俺は、俺たち家族は、いつもそう願っている”

『NOT FOUND』

　
　扇風機を回して、あのページにアクセスした。
　ちっ。またダメか。
　パソコンに映った画面を見て、僕はため息をついた。
　ページを開く前まで増やしていた心拍数が、一気に減ってしまったようだ。

　
　一度、自分で書いた文章を読んだ。
　「これが僕の作品だ！」と思っていたはずなのに、今読むと、全然しっくりこない。
　今になって、なぜこんな後悔が生まれる？
　一体、何の催眠術にかかっていたんだ？


　これでも、数日前まで、キーボードを叩きまくって書いたものだ。
　当然、アイデアを絞るのに時間もかかった。
　ましてや、僕の知っている数少ない単語を並べたから、その時は悩んだ。
　そして、最終的にできたものが、これだ。
　完成したときは、すごい作品ができた、としか思ってなかっただろうな。
　というか、正直、今も同じように思っている。
　
　そうして、死に物狂いで書いた作品を人に見せると、どうなるだろう？
　無論、予想よりも評価が低い。
　50ポイント位だと思ったものが、実際は30ポイントだという事はよくある話だ。
　まあ、大人と比べるのもおかしい話だが、
　たどり着いたページの先には、鮮明な文字が並んでいる。
　言ってしまえば、彼らには到底及ばない。
　それだから、いつも、不発してしまう。
　
　パソコンを睨みながら文字を打つ僕。そして、それを読む人たち。
　この２つの、「面白い」の基準は違う。これが現実だ。
　それでも、パソコンを睨むことをやめない僕は、一体なんなのだろう。
　向上心に満ちた子供なのか、それとも、ただのバカなのか。


　そういえば、どこかで聴いた曲には、

昨日探し当てた場所に
今日もジャンプしてみるけど
なぜかNOT FOUND　今日はNOT FOUND
Oh NOT FOUND……

　こんな詞があった気がする。
　ここ最近なんて、自分の理想に全く届かない。
　まさに、NOT FOUNDだ。


　暑いのか憎たらしいのか、汗が止まらない。
　どうしたら、この怒りが消える？　それまでにどのくらいかかる？
　誰か、教えてくれよ。

　
　あぁ、いつまでこんなサイクルが続くんだろう。
　一発脳みそを刺激して、こんな日常から脱出でもできないだろうか。
　そんなことを誰にも言わないで、平気なふりして過ごしている。
　僕にだって、つよがりを言う時があるんだよ。

　それでも、パソコンを睨むのをやめない僕は、一体何なんだ？
　いや、そんなことはどうでもいい。
　とにもかくにも、僕は、小説を書いていたいんだ。
　例え、どんなに辛口なコメントが僕に宛てられてたって。


　確か、あの曲にも、最後にはこんなこと歌ってたっけ。

　歯痒くとも　切なくとも　微笑みを　微笑みを
　もう一度　微笑みを

　少しつまづいても、どこを痛めても、立ち上がってみるからさ。

　もっと僕の作品を読んでくれよ。