創作はてなです。ポイントは傾斜します。珍しくタイトルが入ります。

　梶井基次郎の一節を思い出した。
　桜の木の下には、死体。
　あの陰鬱なナルシスト文学を雅史はあまり好きではなかったが、今日はとにかくそんなことを思い出す日だ。
　冬の風は冷たく、急に冷え込んだ空の雲は、凍えて縮こまっているかのようだった。公園は桜の木が植えてあり、今では春に見せた桃色の化粧もない。都会とはいえ、この時間に外出している人はおらず、辺りは暗闇に沈殿して静まりかえっていた。かつて、この公園は旧日本陸軍の射撃場があったらしい。今では数が少なくなってしまったが、掘り起こせば希少な弾丸が見つかるという。しかし、本当かどうかは分からない。
　だが、そんな都市伝説を高校生の雅史は何となく信じた。いや、信じたというよりは、彼の詩的な、言い換えれば梶井基次郎とさして変わらないナルシストな心境がそうさせたのかも知れない。梶井ほど退廃的ではないにせよ。
　雅史は桜の根元を掘り起こしていた。硬い土が邪魔して爪に砂が入り込むだけだったので、ついにはムキになって自宅に帰り、スコップで地面を掘り起こした。なにか、とにかく夢中になっていた。思い出すのは一人の女の子。名前を京香といった。
　雅史が無我夢中で土塊を掘っては取り除き、掘っては取りのぞきをするうちに、やがて、桜の根元が公園のスポットライトに照らされ、姿を現した。雅史には、あるアイディアがあった。
　銃弾は、現代の弓矢だ。かつて、ギリシア神話にはキューピッドと呼ばれる存在がいた。いや、いたというのも語弊があるけど、とにかく、現代で要約すると、即ちそれは銃弾だ。恋の銃弾、それを彼女に届けたい。
　雅史の頭の中に、弓矢を持つはずのキューピッドが迷彩服を着て、ヘルメットを被り、ライフルを構えている様子が浮かんだ。それは何となく詩的ではなかったため、雅史はそれを頭の片隅へと追いやり、ついには消してしまった。
　そうして、三時間もの間、雅史は桜の根元を掘り返した。しかし、なかなか見つからない。夜は更け、腕時計の針は夜の十一時を指していた。雅史は立ち上がると、薄暗く夜景に照らされる、街の空を見た。ここからは星が見えなかった。
　きっと、沖縄の夜は、満天の星空なのだろう。
　雅史は掘り返した土のかたまりに再び目を落とし、ため息をついた。無我夢中で掘り起こしてみたものの、これを元に戻す労力を思うと、うんざりした。そんな時、雅史の目にあるものが光った。それは周辺の土を赤茶けたものへと変色させ、冷え切った空気にその片鱗を晒していた。
「あった！」
　雅史は殆ど瞬間的にしゃがみ込むと、それを掴んだ。だが、土に埋まっているため、なかなか思うように取り出せない。慌ててスコップを周辺の土に差し込み、雅史は外堀を埋める赤い土を一挙に取り除いた。
　そして、ゆっくりと、慎重に引き抜いてゆく。
　取れた。
　雅史の顔に満面の笑みが灯り、手には錆びた銃弾があった。



　センター試験も近いというのに、京香は授業が頭に入らなかった。「センターまであと何日か、お前ら分かっているか」
　先生の言葉が頭に浮かんだ。
　京香の頭の中には冴えない顔をした、ナイーブな青年がいた。その青年はいつも何かを言いかけては、引っ込める。だが、京香はその青年の仕草に、いつも心の奥をくすぐられる。
　どう表現したらいいのだろう。友達なんだけど、友達を越えてまで想う気にはなれず、だけど、友達と言いきってしまうのはどうにも抵抗がある。
　雅史。
　京香の顔がほころぶと同時に、胸一杯に彼の甘い香りが広がる。お気に入りのケーキ屋さんで、チョコレートが入ったドーナッツを買うような、そんなドキドキ感。
　以前、妹の裕子に彼のことを聞いたら、好きなの？　と聞き返された。ストレートな聞き方に、京香は何となくはぐらかしたのだ。しかし、妹はそんなことは意に介さず、京香にずけずけと言った。
「あたしは、あのタイプはだめ。だって、優柔不断すぎるし」
　京香はむっとした。
　そこがいいのに。
　でも、なぜ友達のことを言われて、私はむっとしているのだろう。気にしなきゃいいのに。いや、たぶんそんな問題じゃない。なにか、大切なものを傷つけられた気分。
　大切って、何が、どんなふうに。
　頭でばさっという音がし、京香は思わず上を見上げた。そこには髭の剃り残しが著しい、担任の顔があった。彼は担任と世界史を兼任している。彼の持つテキストは京香の頭にヒットしていた。
「おい天野、何にやけてんだ。世界史の単位やらんぞ」
　先生は言った。京香は慌てて、
「すみません」
　とだけ言うと、クラスのお調子者が、
「彼女は遙か遠い世界に飛び立ってたんですよ。邪魔しちゃだめです、先生」
　といい、教室の中ににわかな笑いが起こった。
「うまいこと言ったつもりか。授業に集中しろ」
　京香は笑っているのか、笑っていないのか、微妙な表情で黒板に目をやると、ノートに内容を書き写し始めた。それを確認した担任は教卓の方へとゆっくりと歩き出した。
「はい、そしたら、教科書の３６ページ」
　担任の注意が反れると、再び京香は黒板の内容をノートに書き写すふりをして、再び頭の中にある世界史の勉強に取り組もうとしていた。しかし、先ほどと違い、あまり良い想いが思い浮かばない。
　雅史とは、大学入試センター試験の後で、離ればなれになる。私は都内に残り、彼は沖縄に行くという。なんでも、ウミガメの生態系を研究したいのだ、と彼は夢を語っていた。
　そんな風に、雅史が嬉しそうに語る度、その横顔を眺める京香の中でいとおしさと不安と、友情と、よく分からない想いが交錯するのだ。



　雅史は、入り慣れていない、宝石店の一角にいた。
　まるで浮き上がったように、雅史は入り口でぽつんと取り残されていた。周囲には、照明に照らされて輝くネックレスや、ピアス、ショーウィンドウ内には、雅史が日常的に見るコンビニの値札にゼロをいくつか足した商品が所狭しと並んでいる。値札自体が数千万しそうな勢いである。
　雅史がぼんやりしていると、奥から店員がやってきて、当たり前の台詞を丁寧に口にした。
「いらっしゃいませ。何か、お探しのでもございますか」
　雅史は硬直したまま、その店員に何かを伝えようとする。体中から汗が噴き出し、肩に力が入った。
「あ、いえ」
　思わず発したその一声で、店員の顔は一瞬不思議なものを見るような表情になったが、再び営業スマイルを取り戻した。
　雅史はとにかく、生来の性格が嫌だった。どうにも人の前で自分の想いを伝えることが苦手だ。それが日常的な用事であったとしても、雅史は“いつものように”硬直した。
「銀を、磨く」
　しどろもどろに言う雅史の言葉を店員は手際よく翻訳して、こう言った。
「シルバー・クリーナーのことでございますか」
「あ、はい」
　雅史はほっと胸をなで下ろしたが、空気には馴染めず、再び入り口付近で硬直した。



　公園で、京香は待った。この公園で雅史とよく放課後に道草を食う。ある時、それを目撃した周囲の人間が交際をほのめかす話をクラスで流し、それは瞬く間に広がったが、京香は心の中に何らかの違和感を覚えながらも、ひたすら友達であると説明して回った。もっとも、周囲がどう思おうと、京香には関係のないことだった。公園は夕日に染められ、頬を引き締める寒風が吹きすさんだが、京香のマフラーは、かろうじて京香の中にある温かい気持ちを守ってくれた。
　遠くで声がした。真っ赤なアスファルトの向こう側に、小さな人影が見えた。
　雅史だった。
　雅史は今日に限ってなぜか急いでいるようで、京香の元へと一目散に走ってくる。
「おーい」
　京香は顔を無邪気にほころばせ、背伸びをすると、大げさに、元気よく両手を振った。
　やがて、雅史は京香の前で減速すると、上半身を傾け、両膝に手を当てると、肩で息をしながら、赤い公園の情景を見た。
「どうしたの、なんかいいことあった？」
　京香は鞄を後ろ手に持って、首を傾げるようにして、雅史の背中に問いかけた。雅史はまだ肩で息をしている。しかし、
「あ、うん、ちょっと」
　と、肩で息をしながらも答えた。
　よく見ると、雅史の手には、なにやら小さな箱のようなものが握られている。それはここから見える夕日のような色で、周囲の景色に滲んで見えた。その箱は、アクセサリーを入れる小箱だった。
　京香の中で、どう形容していいのか、不安があった。
　それは、私のための――。
　なにか、止めを刺されるような気がした。それを貰ったら、どうなってしまうんだろうか。嬉しいような、不安なような。
　京香は複雑な気分のまま、雅史の呼吸が整うのを待った。やがて、五分と経たないうちに雅史は呼吸を整え半身を起こした。だが、何も言い出さない。
　空白が二人を包み込み、北方から訪れた来客が、二人の頬をなで、冷たく通り過ぎた。
「寒いね」
　間を埋めるためのただ一言。
「うん」
　会話は続かなかった。ただ時間が過ぎてゆく。こんな時、大抵は京香から話を切り出してしまうのだが、今日の京香は、雅史が手に持つ箱が気になって仕方がなかった。
「冬、来たね」
　以前、公園で交わした言葉を思い出し、京香はよく考えもせずに、口に出した。言葉にした瞬間、京香は余計に気まずくなる、と思ったが、全くそれとは関係のない言葉が雅史の口から飛び出した。
「これ、受け取って」
　雅史の目が潤んでいる。あるいは、夕日に照らされて、そう見えただけかも知れない。
　京香の心臓は、否応なしに早鐘を打った。しかし、差し出された以上は、受け取らなければいけない、そんな気がした。
「ありがとう」
　京香は一言だけ呟くと、再び押し黙った。
　雅史はどうしても、詳細を伝えたかった。
　この箱の中には、あの桜の木の下から掘り起こした銃弾があって、それはキューピッドになぞらえた現代版なんだ。
　しかし、その言葉が口を突いて出ることはなかった。雅史の生来の性格はここでも当人の邪魔をした。
「うん」
　とだけ、雅史の口から言葉が飛び出した。それが精一杯だった。
「じゃあ、私、今日は帰るね……センター近いから」
　雅史の想いをよそに、京香はゆっくりと背を向けると、寂しそうな空気を漂わせながら、雅史のいた場所を後にした。
　雅史は手を空中に差し出すと、精一杯引き留めようとした。しかし、出てきたのは、
「あ」
　という、言葉にならない小さな声だけだった。



　京香はシャープ・ペンシルを持ったまま、照明も付けない部屋で、机に向かっていた。机に備え付けられたスタンドだけが、京香の周辺を照らした。
　机の上には、あの箱があった。
　京香はそれから片時も目線を反らそうとはしなかった。中央には、リボンが巻き付けられた銃弾。意味は分からなかったが、きっとこれが彼なりの愛情表現だと言うことは、容易に想像できた。時々エキセントリックな趣味をさも普通のことのように話す雅史を、京香はよく目にしていたからだ。
　しかし、何となく、京香の中でごまかしが始まっていた。
　彼は何を届けたかったんだろう。
　白々しい嘘。そのごまかしは、彼との関係を今までと同じように続ける上でのちょっとしたエッセンスだった。しかし、そんな京香の常套手段も、今日は通じなかった。
　よく磨かれて輝く銃弾に、京香の名前が刻まれていた。
　不幸にも、京香は読解力がない方ではなかった。つまり、その銃弾の真意が分かってしまった。
　京香の中で何かが灰色になってゆくような、そんな想いが生じ始めていた。京香は、彼との関係を決定付けたくはなかった。友達のような、恋人のような、そんな関係が続くと思っていた。
　少なくとも、センター試験が終わって、離ればなれになるまでは。



　嫌いだったんだ。
　そう、思いこむしかなかった。雅史は一人、放課後の教室で、座っていた。携帯は鳴らなかった。いつもは一杯になる受信箱も、今日は空のままだ。昨日あったことが、本当にあったことか疑わしくなってくる。
　窓から見える夕日は、そんなことを思い起こさせた。
　昨日という日はきっと、夕日にとけ込んで消えてしまったのだろう。
　実感が湧かなかった。どこか白けきったような気分で、目の前に展開される橙の光とは、全く関係のない、真っ白な気持ちだった。強いて言うならば、周囲がコンクリートで、その上に白ペンキを塗り、きつい照明を当てたような、そんな部屋にいる気分だ。
　じゃあ、今までの彼女は、いったい何だったんだろう。
　いくつもの選択肢がループした。
　彼女は元々、僕のことを好きでも何でもなかった。あるいは、嫌いじゃないけど、ちょっとした友達。それでもあの態度は――。
　ループは終わらず、携帯を胸ポケットにしまい込むと、雅史は机に伏せた。
　そんな時、教室の入り口の方から、声がかかった。
「あっれ、めっずらしいね。今日彼女は？」
　スカートの丈が短く、髪は不自然なほど手入れされていて、黒髪。その生徒は、雅史のところまで近づいてくると、肩を叩いた。ふと起き上がる雅史。
「なに？　なんかあった？」
　普段話したこともない、女子生徒だった。
　確か、奈々とか、そんな名前だったはず。
　普段の雅史ならここではきはきと答えることは出来ない。しかし、今日の雅史は、心を閉ざして、言葉だけが飛び出た。
「あったよ」
　いつになくはきはきと答える雅史を見て、奈々は驚いた。
「あんたが話しているの初めて聞いた」
「僕も、君と初めて話した」
　なぜか、話が途切れることはなかった。普段、雅史が話せるのは、家族と京香くらいのものだ。
「フラれた？　当たってる」
「当たってるよ」
「なにそれ、チョーダサイ」
　奈々は両手を叩いて“ウケ”ていた。ところが、それを制するかのように、
「なんだ、冷やかしに来たのか」
　と、雅史は少し声を荒らげた。この態度もいつもの雅史ではない。
「違うよー。ただ、なんか教室来たら、『あ、人がいる』って。放課後ここに残ってる奴って、基本的に悪い奴しかいないからさ。でもまあ、あいつらもセンター近いからって、今はたむろしてないみたいだけど」
「そう」
　雅史はそれだけ言うと、再び腕を組んで、机に伏した。
「あーもう、ちょっと聞いてよ。みんな勉強ばっかして暇だからさ、あんた試験の対策はばっちりでしょ？　だから、今度買い物つきあってよ」
　どういう風の吹き回しかは知らなかったが、奈々はこの冴えない男に、ちょっとした興味を持っているようだった。雅史は、うつぶせのまま一言、言ってしまった。
「いいよ」



　あれから数ヶ月、京香の鞄の中には、いつも保留にされた心が置き去りにされていた。
　鞄の中の心。それは、あの赤い小箱。
　センター試験は既に終わっていた。噂に聞いたところによると、雅史は既に、沖縄行きを決めたらしい。しかし、噂はそれとはまた別の話を京香に運んできた。どうも、最近派手な女とつきあっているらしい。
　うそ。でも、関係ない。
　京香は平然とした顔で、残り少ない高校生活を送った。
　ある日のことだった。
　クリスマスの日、京香が街角で佇んでいると、金のネックレスをした、いかにも“それ”関係の男に出くわした。そいつはクリスマスの夜だというのに、彼女も連れずに、街をほっつき歩いていた。おおかた、売れないのだろう。彼の同業者は、絶対にお得意様と今頃豪勢なディナーをとっているに違いない。
　どこかがすり切れているような、奇妙な気持ちだった。普通は、夜の仕事のことなど、考えたこともない。
　男は京香に気がつくと、何万回と繰り返されたであろう、ありきたりな言葉で京香に声をかけた。
　発泡スチロールみたく、空から雪が降った。
　男は、ウチの店にに来ないかと言う。
　京香は男の浅黒い肌に目をやりながら、こう答えた。
「私、お金はないから」
　その言葉を聞いて男は、
「いやいや、いいんだよ、サービスデイだから、一見さんでもただにしとくよ」
　と言った。
　しかし、京香は表情を変えずに男に向かってこんな言葉を発していた。
「店には行かない。でも、クリスマスは寒いから、手っ取り早く暖まれば、それでいいの」
　男の手が京香の肩に伸び、巨大なクリスマス・ツリーの明かりが、夜の暗闇に消えゆく二人の姿を余計に見えなくした。



　卒業式は終わり、あの制服を着ることもなくなった。その代わり、以前は着ることもなかった、洒落たコートを羽織っている。奈々に教えられた数々の出来事は、雅史を大きく変えていた。雅史はあの公園の、桜の木の下に立った。さすがに、掘り起こした跡は堅くなっており、脚で踏んづけてもコツコツという音を立てるばかりだった。冬の寒さが土を余計に凝固させるのだろう。
　雅史はそうやって、何度か脚で桜の木の根元を踏みつけたが、なにかが心に引っかかり、あの日手にしたスコップを手に、公園に戻った。公園は夕日が包み込んでいた。
　そこには京香がいた。
　雅史の見慣れない、大人びた雰囲気の京香は、桜の木の下でただ一人、佇んでいた。
　雅史はあの時のように走ることはなく、京香の元へと近づいていった。
　ふと、京香が振り向く。
　口紅は赤く、眉は整えられている。以前のような清潔さはそこにはなかった。
　しかし、それは雅史も同じこと。
「こんにちは」
　他人行儀な台詞だった。
　雅史はそのまま、京香から目線を外し、手に持ったスコップで、土をえぐり始めた。京香も目線を落とし、それを見守る。その光景は、まるで予定された儀式のように、粛々と行われた。
　沖縄には冬がないという。
　雅史の頭の中に、沖縄という単語だけが浮かんだ。情景はない。ウミガメも見えない。
　京香は風に髪をなびかせ、儀式の行方を見守った。
　やがて、土塊は穴の周辺に積み重なり、大きな空洞がそこに現出していた。しかし、掘れども掘れども何も出てこない。穴は以前掘ったものよりも数段大きくなり、やがて雅史はスコップを持ったまま、掘ることを止め、穴をぼんやりと見つめた。
「そこ」
　突然、京香が口を開いた。
　雅史は京香の言葉を聞いて、大きなほらあなの中を注視した。そこには、赤く錆びた、何かが見える。
　雅史のスコップを再び穴へと差し向けると、その周辺を掘り進めた。次第に周辺は掘り進められ、それは姿を現した。
　真っ赤な、あの頃の夕日のような銃弾。今日の夕日のような銃弾。
　雅史はそれを取り出すと、スコップを地面に放って、ゆっくりと立ち上がった。
　そして京香に、言った。
「クリスマス・プレゼントには間に合わなかったけど。俺の気持ち。キューピッドはもういないかも知れないけどね」
　雅史は確かに“俺”と言った。そして、いつになくスムーズにその言葉を発した。ストレートに、強く。
　京香は黙ったままだった。しかし、あの時のような不安な顔はしていなかった。京香の目はまっすぐに雅史の目を見つめていた。どこかで近づいてくる現実が、風に乗って二人の周囲を駆け抜けた。
「沖縄って暖かいんだよね」
「ああ」
　しばし、静寂が訪れた。
「じゃあ、ここにいても暖かさが届くね」
　けして、吹きすさぶ風が暖かくなることはないだろう。しかし、それでも確かな気持ちが今の二人にあった。前のような、切れそうな細い糸はそこにはなく、二人の間には、いつになく深い気持ちがあった。



　大学の彼はよく大きな魚を片腕に持って、以前では考えられなかった逞しい体つきをしている。写真はどこだか分からなかったけど、それは手紙によると、石垣島ということらしかった。
　春になっても、こちらは寒い。
　それでも、この手紙が届く頃には、私の心はいつになく暖かな気持ちになる。ウミガメは危機に瀕しているという。彼は献身的な気持ちで、ウミガメの環境保護に勤めているといった。これまではある女の影響でささくれ立った雰囲気を臭わせることも多かったけど、今では逞しくなって、その上純粋だ。そう言う意味で、あの女にはちょっと感謝している。奈々って言ったっけ。
　結局、あの“どもり”は聞けなくなったのは残念だけど、いいの。
　銃弾は今でも二つ、部屋に飾ってある。
　綺麗に磨かれたあの頃の私と雅史、そして、赤く濁った私と雅史。
　それは、今でも大切な宝物。



完